听新闻
放大镜
一座城的底色
2022-08-31 10:00:00  来源:中央纪委国家监委网站

  白塔、乌塔是福州标志性古建筑,东西相对,耸立在市区于山、乌山之麓,构成榕城双塔之景。白塔原名报恩定光多宝塔,是闽王王审知为其父母荐福,于唐天祐元年(904)建造,因为外面涂上白灰层,故称白塔。乌塔全称为崇妙保圣坚牢塔,建于唐贞元七年(791),比白塔早100多年,因塔身为花岗岩青石所砌呈乌黑色,故称乌塔。

  千年古塔,一白一黑,相看不厌。人们不叫原名,而是“白塔”、“乌塔”唤了千年。对黑与白这两种颜色,福州人似乎有些偏爱,甚至还有几分敬畏。

  乌山,福州“三山”之一,石多,又经风雨侵蚀发黑,故又称乌石山。还有一个名字是射乌山。相传汉代,在于山修行的何氏九仙重阳节引弓,射乌于此。说来也巧,乌山至今有古迹“鸦浴池”,于山也有“浴鸦池”。两山直线距离不过五百米,可以想像,那时候,乌鸦如一串串黑色的符号,在白云间飞翔,仿佛乌山的黑石头活了起来。

  从乌山向下望去,可见一大片乌青色的波浪翻滚,那是三坊七巷的黑色屋瓦,黑瓦下,一例是白色的粉墙。270座黑白鲜明的高墙大院,用马鞍墙的翘角挑出“中国城市里坊制度活化石”和“中国明清建筑博物馆”之誉。“谁知五柳孤松客,却住三坊七巷间”,千百年来,这里走出了无数历史名人,走出了“半部中国近代史”,走出了闽都文脉。林则徐、沈葆桢、严复、陈宝琛、甘国宝、林纾、林旭、林白水、郁达夫、冰心、林觉民、林徽因、王冷斋、黄乃裳……他们的身影,在历史的星空里,是一帧帧珍贵的黑白照片,熠熠闪光。

  乌山脚下有一条河——白马河。山与河,黑与白!

  白马河是内河,曾是福州的护城河。其名字由来,有说闽王王审知的别号是“白马三郎”,也有说汉闽越王郢的儿子叫“白马三郎”,他将残害百姓的一条恶鳝杀死,却不幸丧生。白马三郎当年爱站在桥上看河流奔涌,由是人称白马桥和白马河。白马王信俗至今留存,成为百姓崇尚英雄的神灵寄托。白马河旁有白马河公园,那里有一尊高高的雕像,英俊青年跨着白马翩翩而来,那是白马三郎,也是福州少女心中的“白马王子”。

  闽江浩浩东来,在岊山分流为白龙江和乌龙江。两江绕南台岛一周,汇合成马江东流入海。白龙江在北岸有汉代闽越王余善的钓龙台,据说他曾在此钓到一条白龙。乌龙江的由来是相传有少女吃了江里漂流下来的一颗果子后,怀孕生下小黑龙,龙飞身入水,蛰居在江中龙潭。

  传说可信度待考。但我要说,福州人喜欢有黑也有白。历史的风吹过,撩起一角帷幔,黑与白会是福州的底色吗?

  黑色象征沉着、深邃、成熟;白色象征纯洁、天真、正直。黑白在一起,最大的意义在于取消了灰色。所谓黑白分明,一切都是明晰坚定的。福州不做非黑即白的选择题,而是黑白并立,相互呼应,既有黑色的包容坚毅,又有白色的纯真脱俗。如同福州那些了不起的人物。

  东汉名医董奉,一生行医济世,不取分文报酬,只让治愈者在其宅边种杏,售杏得谷用以赈济贫民,被后人尊为“杏林始祖”。清代隐元禅师东渡日本弘法,开创日本五大佛教宗派之一黄檗宗。近代严复为国人启蒙,翻译孟德斯鸠《法意》、赫胥黎《天演论》,成为向西方国家寻找真理的“先进的中国人”。近代“开眼看世界第一人”林则徐领导“虎门销烟”,浓浓的黑烟换来清朗的天空,掀开反抗外国殖民侵略波澜壮阔的一页。黄花冈七十二烈士之一林觉民“为天下人谋永福”,在广州起义前写下绝命书《与妻书》,情深意重,又毅然决绝。……

  璀璨的繁星在历史的夜空闪烁。他们虽然领域不同,性格不同,但给人的感觉相似:纯净,不太复杂,但矢志不渝,坚守心中的理想。人格上坚定,气质上纯真,不正是“黑与白”的象征体现吗?

  对了,还有现代围棋大师吴清源,纵横日本棋坛近20年,开创“吴清源时代”,被尊为“棋圣”。围棋,乃黑白的世界,吴清源黑得坚定,白得纯真。他的故乡福州如今也是全国唯一一座既是“围棋名城”,又是“围棋之乡”的城市。棋子敲城,黑白无悔。

  市花、市树是一座城市的形象代言,福州分别选择了茉莉花和榕树。“好一朵美丽的茉莉花,芬芳美丽满枝桠,又香又白人人夸……”来自外域的茉莉花,有着纯白无瑕、清香悠远的特质,福州人青睐它,甚至将花的“清白”窨化进身体,创制了茉莉花茶。“三山骨,闽水魂,榕树根”,榕树在福州生根已久。一千多年前,张伯玉下令编户植榕,酷暑难熬的福州出现“绿阴满城,暑不张盖”的景象,由此福州又称榕城。对于这里的百姓来说,榕躯的板肋劲骨,榕叶的四季常青,榕颜的虬髯沧桑,固然令人赞叹,但更可亲可爱的是它千年的福荫——在它的怀抱里,蔽日浓荫,处处可见的一片饱满的黑色清影。

  福州还有另一种“白与黑”。冰心在《故乡的风采》描写“天下之最”的福州健美农妇,皮肤白皙,乌黑的头发上插着三条刀刃般雪亮的银簪子,穿着青色衣裤,赤着脚,袖口和裤腿都挽了起来,肩上挑着菜筐、水桶等,健步如飞,挥洒出解放妇女的气派。

  郁达夫在《饮食男女在福州》也盛赞福州女人皮色细白,不仅深闺中的宦家小姐,而且城外的工农佣妇,都是嫩白的,大约和温泉浴与吃闽江水有关系。他也留意到她们乌黑头发上插着“三把刀”,并解释“因为她们的父亲丈夫儿子,都被外来的征服者杀了;她们誓死不肯从敌,故而时时带着三把刀在身边,预备复仇。”外表白净,骨子里是黑白分明的刚烈性情,他很钦佩这样的福州女子。

  “天地净空明,乌兔互出没。”日月,就是黑与白的交替。夜了,乌塔白塔亮起了灯,家家户户的窗也一格格白起来……忽然觉得,福州的底色并不一定是黑白或其他颜色,但一定是安静的纯色。一眼望去,福州自然是蓝天绿树红花,繁华的五彩斑斓,但是骨子里或说文化精神,不追求斑驳杂糅的五光十色,而是生活的单纯和深厚。(万小英)

  编辑:吴晓娟