瓦雷里说，散文是走路，诗歌是舞蹈。纷纭飞扬的感受，被理性整合驾驭，如同水流被纳入沟渠，其流动便有了方向、有了节制。又如同一盏风筝，飘飞得再高再远，仍然被一根线牵拉着，这根线便是统驭整篇的主题、理念。

　　“天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已飞过”，读周晓枫的散文《鸟群》，我想起了泰戈尔《流萤集》中的诗句。鸟的一生美丽而高贵，飞翔是为了赶赴蓝天对它的邀请，它作为天空的使者，为大地和人类带来云端的讯息。

　　周晓枫的散文具有鲜明的诗性品格。在《舞蹈与散步》中，这一特点有一次高密度的展示。在作者眼里，“……诗像蛾子，与火焰保持危及生命的亲昵。诗像仙子跑丢的舞鞋，只是侥幸在人间被发现；诗像保险丝断掉的灯泡，谁能知晓那被抑止的光明……”这只是一连串精彩的比喻的开头，下面还有许多，恕我从略。

　　我这般照抄照录，首先自然是出于喜爱，感之吟之咏之是一种享受，同时也是讨巧之举。既然只需简单列举原作，就足以使人感知其鲜明特色，又何必我来喋喋不休，费力未必讨好？要了解一个作家作品的质地和色彩，最终应该去从语言中寻找。周晓枫散文中鲜明的诗歌烙印，使我们读到这样的宣言时倍感会意。她说：“最纯粹的语言享受只有诗歌带给我，而不会是其他。”不妨说，收在这本名为《鸟群》的集子中的几十篇散文，便是她这位诗歌的受惠者，以散文方式的致礼。作家如是期望：“我试图实现某些诗歌手法的介入，比如隐喻，比如变形，比如意义的纵深，希望自己的散文产生些许不同之处。瓦雷里说，散文是走路，诗歌是舞蹈。”

　　应该说，这种愿望获得了丰硕的结果。诗性的感知和表达能力，在她那里，一定是一种与生俱来的禀赋。上述那样的句子，在一般的文章中能找到几处就算不错了，在她那里却如乱花迷眼，其密度之高令人咋舌，躲都躲不开。文本是一片丰饶的原野，她大范围地收割佳句，摆布下华美的盛宴，为了一场语言的狂欢节。我们看到了一挂色彩斑斓的散文织锦，用诗歌的韵脚绣织而成。更为难得的是，最奇特的比喻却以最自然的方式呈现。机智、俏皮，如风行水上一样自然妥帖。作者自称是苦吟派，那么，这种毫无斧凿痕迹的呈现方式，是对其功力的最好说明。

　　这种语言，以时而尖锐时而舒缓的方式，撞击着阅读者的语言触觉，唤醒其钝化已久的对于语言美的感受。或者不如说，语言驱使他进入存在的深处，那里，事物袒露着自己的本质，而平时它们是完全被遮蔽的。你能想象出这样的句子么？“最小的水系在果实里流动，我把这个光亮的苹果举起来，就听到了声音，非常小的声音，类似于安静。”这是《种粒》的开头。“谁能感觉到衰老那吸盘般的力量？每时每刻我们向它靠拢……日月是光阴上的两条桨，划呀，送我到美丽广阔的地方。要像麦子，我从容不迫，着手安排自己安详的金色。”这是《存照》的结尾。重要的是这样的句子并非“众里寻他千百度”，而是俯拾皆是，成为构成文本最主要的成分。这时候你会感觉到，它们映照出一个写作者的才华，就像指纹和生命的对应关系一样确切、不容置疑。然而，作者始终未曾忘记自己是驻足在散文的田亩之上，这种清醒的文体意识，或者说对散文的感受、表述方式的高度自觉，使得诗性因素最终被掌控在一个最适宜的范围内，并没有越权逾位喧宾夺主。

　　读她的散文，你能感觉到，即使在最纵情沉湎、兴奋迷醉的瞬间，理性仍然在睁着警觉的眼睛，监视着可能出现的忘形之举，并准备着随时予以制止。纷纭飞扬的感受被理性整合驾驭，如同水流被纳入沟渠，其流动便有了方向、有了节制。又如同一盏风筝，飘飞得再高再远，仍然被一根线牵拉着，这根线便是统驭整篇的主题、理念，或者用一个如今不大被提及的词语：中心思想。其结果，便是轻盈和坚实这两种不同的审美品格，很难得地统于一体，各得其所，达到了一种堪称完美的和谐。这应该正是周晓枫散文独擅胜场的最主要原因。

　　这样，周晓枫作为语言的舞蹈者的表现固然让人难忘，但她的努力，绝不仅仅是为了祭祀语言的图腾。在充满现代感的语言背后，折射出的却是纯正、明晰的精神理念，一种更多的是属于古典范畴的审美体验和价值取向。《人们》从最基本的、因而也容易为人熟视无睹的生存场景中，撷取了一个个镜头，并生发出作者的感慨或憬悟。从街头小贩宽厚洪亮、充满感染力的嗓音中，作者生发出关于命运、偶然的感悟。它们是深思的、悲悯的、超越的，总之，是浸润着人性的关怀的。比如《种粒》中对不同年龄阶段女性的讴歌，“女人就是人类所保持的种子方式……女人看似迥异的阶段，实际上被紧密地设定并衔接在一起，献出全部血肉，只为留下她的孩子。”作为一名热爱修辞的作家，在这里，她同时又表现为一个深入的思考者。

　　被用作书名的那篇数万字长篇散文《鸟群》，以“五重奏”为副题，通过不同声部的变奏，完成了一个交响主题。同其他各篇相比，它更为朴素、简约、收敛、清晰、冷峻，能感觉到语言的飞驰的欲望被作者加以有意的羁绊和压抑，然而这种压抑在文本内部积聚起某种张力。

　　鸟类成了她探测人性、展开思想、对生存发言表明态度的切入点和载体，成为人类观察自己的镜子。她从太平鸟的尽职和欢聚，“看到世界对忠诚的公正报答”；从燕子为成为“空中王后”而付出重大牺牲，足部几乎完全萎缩，丧失了奔跑蹦跳的能力，“看到了途中必然的苦痛与牺牲……但正是在苦难里、在残酷中所展现的执著里，燕子体验着至深的生命狂喜。”她进而指出，这也是一切将创造视为生命意义之所在的科学家、艺术家的共同宿命。这篇长文，会让人联想到布封、法布尔、米什莱那些描写动物和昆虫的散文，我以为，这是一种一脉相承。