我来晚了。

　　当我站在兴国将军园的纪念馆里，看到池煜华和她的红军丈夫李才莲的照片，我知道我只能望着他们的背影，听着“红土地上望夫石”的传说，默默无言；

　　我看不到她拿着那面镶有木框的镜子，日渐沧桑，而他一直活在她的眼神里，俊美如初。她一定时常想起新婚第三天，送他上前线；

　　我看不到她倚在老屋的门框上，向外张望的样子。回忆里有甜蜜的时刻，后来她曾去宁都看他。那时他已升任少共江西省委书记。他劝她回去，说，等着我，革命成功了，我一定会回家。于是，短暂的相聚之后再次别离；

　　我看不到她四处寻找他的身影，看不到她努力学着写信的样子，她曾写给毛主席，询问为何兴国县解放了，还没有丈夫的消息。有一天，她收到一张烈士证，说1935年红军主力开始长征后，李才莲就在一次突围中牺牲了。他当时才22岁呀！

　　我看不到她执拗的神情，她仍然相信他活着，说那些抚恤金就是他寄回来的生活费。她到烈士陵园去，刻着23179名烈士英名的纪念碑上，有他的名字。她终于放心了，她想，自己活了95岁，纵然此生只有10天相聚的缘分，却独自守候了70年，也该和他在另一处相见了。

　　我来晚了。

　　秋日的黄昏，站在瑞金叶坪乡中华苏维埃邮局旧址，看到那张印着老屋的明信片。收藏或者邮寄，我无法穿越。是夜，坐在瑞金文学院的广场上，被一出名叫《杜鹃花开》的赣南山歌剧打动。这是另一个女人的故事，另一些女人的故事。

　　她最初并不舍得送他上战场，他俩已人到中年，却没有孩子，她想，如果他去了，这一生也许就孤苦伶仃了。但他毅然加入红军队伍，她也积极参加苏区妇女工作队，动员和组织村里的姐妹筹粮筹款，为红军战士缝制军衣，打草鞋，洗衣裳。

　　他曾经回来过，是为了再次“扩红”，很快又走了。从此再无音讯。

　　她每年都会为日思夜想的丈夫缝制一双鞋，75双鞋子。盼郎归，青丝变白发，明眸善睐终至双目失明，直到115岁去世。

　　这是被网民誉为“共和国第一军嫂”的故事，陈发姑和丈夫朱吉熏的故事。

　　很早，就在教科书里知道了赣南这片红军两万五千里长征出发的地方，听了很多苏区革命故事，在这块据说随意敲开一户人家的门，都能听到关于红军、军嫂的传奇故事的土地上，曾经的岁月到底有着怎样的底色，如今的人们又过着怎样的生活？

　　是在铭恩新村吗？曾经，这里叫枫林村，是苏区革命模范村，和著名的“羊山会议”旧址对望。曾经，这里危屋土房，交通十分不便。而现在，一座座粉墙蓝瓦，整洁明亮的房屋里，我看到一张张平静的面带微笑的脸庞。在村支部设立的“留守儿童远程视频室”内，三个孩子正在电脑前等待，他们和在外地打工的父母约定周六上午视频通话，电话还没有打来，他们似乎也不着急，边玩边等。对面桌子上整齐地摆放着“留守儿童花名册”“留守儿童谈心记录”等。旁边的房间是农家书屋，孩子们坐在桌前，认真地读着。

　　是看了小布镇蓝山剧社的演出吗？那天适逢农历十五，我们走进始建于清朝嘉庆十八年的万寿宫，在热情的人潮中听赣南采茶戏。演员据说都是当地退休的老干部、老教师和农民群众，剧社团长李彬已年过八旬，他从年轻时就热衷于写本土采茶戏，迄今写了60多部作品。大多数时候，我听不懂他们唱的是什么，但我看到身边的观众都兴致勃勃，跟着哼唱，一派陶醉的模样。

　　是在赣南大地广阔的水稻田边吗？我们蹲下来，看水稻喜人的长势，闻着泥土的味道。对面，是成片的挂着累累硕果的橘子树，摘了两个剥开尝，像是第一次吃到蜜橘似的，甜到心里。再摘两个，拿在手里拍照，脸色顿时被映红了。

　　又或是在会昌县博物馆，抬头便看到“书香会昌，21天阅读习惯养成计划活动”的宣传条幅。等走进去，在“百匾堂”，看到煌煌100块牌匾，时间跨度从明朝嘉靖时期到民国37年，或题善德名望，或说科举功名，或颂慈贤节孝，或书祠堂宅第，或写寿辰祝福，深厚的传统文化气息扑面而至，里面有一种对历史的敬重和因为代代传承而寄寓的强大的精神力量。

　　如此，我来得似乎又不算晚。

　　若说一生守望是一份信念，赣南客家的军嫂们守的是先辈们留下的骨子里的柔韧和坚定，再多苦难也能承受，因为和红军亲人一条心，因为相信不变的承诺；她们望的是杜鹃花开映山红，望的是革命胜利的曙光，中国解放，爱人归来，过上幸福安宁的生活。

　　往事并不如烟，那些为之奋斗牺牲的，为之热血沸腾的，为之望眼欲穿的，都会被铭记，也都实现了，不是吗？

　　正是最美的时节，一路桂花飘香。